הרגל של אבא

בתחילת שנות השמונים של המאה העשרים הייתי חובש-מילואימניק בתעסוקה מאד דרומית. באמצע הלילה נקראתי אל הטלפון, לשמוע על פינויו של אבי, בצפון הרחוק, אל בית החולים, לצורך קטיעת רגלו בעקבות סיבוכי סַכּרת ממנה סבל כמעט כל חיי ולאורך שנים ארוכות ארוכות מחייו. על דף מהוה משולחן הרס"ר כתבתי את המובא לעיל לפניכן/ם, שנחבא עד כה במעמקי זכרוני ובנבכי מחשבי. לא נגעתי.

אֵיךְ זֶה כּוֹרְתִים אֶת הָרֶגֶל / שֶׁל אַבָּא שֶׁלִּי / וְאוּלַי הוּא גַּם יָמוּת / בִּלְעָדֶיהָ וְגַם בִּלְעָדַי / שֶׁנִּכְרַתִּי מִמֶּנּוּ מִזְּמַן / שֶׁהִתְבַּגַּרְתִּי וְהֵבַנְתִּי / הָרֶגֶל שֶׁל אַבָּא / הוֹלֶכֶת מִמֶּנּוּ לִהְיוֹת / אֶפֶס / וְהוּא יִהְיֶה – אִם יִהְיֶה – / נָכֶה בְּמִטָּתוֹ / מַר וְנוֹשְׁכָנִי בְּמַאֲמָצָיו / לִשְׁמֹר עַל שְׁפִיּוּת / וְעַל מַבָּט אִינְטֶלֶקְטוּאָלִי / בְּתוֹךְ כְּאֵב וּזְרִיקוֹת / וְיֵאוּשׁ עָמֹק שֶׁל חֹסֶר-מַשְׁמָעוּת / (לַמְרוֹת פְרֶנְקֶל, עַל אַף פְרֶנְקֶל, וְגַם הַתַּלְמוּד)

אִמָּא מֵתָה בַּאֲנָחָה / בְּסָדִין מִתְלַכְלֵךְ / בְּשֶׁתֶן וְצוֹאָה / בְּעֵת שֶׁאַבָּא וְאָחִי עוֹמְדִים מִחוּץ לַחֶדֶר /
וַאֲנִי מַבִּיט מִן הַחַלּוֹן רוֹאֶה אֶת / עַצְמִי קוֹרֵא בִּבְהָלָה לָרוֹפֵא / לָמוּשׁ פִּרְכּוּסִים אַחֲרוֹנִים שֶׁל
אִמָּא / לֹא בָּכִיתִי בִּכְלַל / רַק בָּרַחְתִּי לְצַלְצֵל לְכָל / הַקְּרוֹבִים לְהוֹדִיעַ שֶאִמָּא / אֲבָל לִפְנֵי זֶה רָאִיתִי אֵיךְ / אַבָּא מְכַסֶּה רֶגֶל נֶחְשֶׂפֶת שֶׁל / אִמָּא מִפְּנֵי נוֹשְׂאֵי אֲלוּנְקָה / מְטֻנָּפִים בְּהִשְׁתַּתְּפוּת בְּצַעַר /
וּמִשָּׁם בָּרַחְתִּי לְהוֹדִיעַ לְכָל / הַמִּשְׁפָּחָה בַּטֶּלֶפוֹן עַל אִמָּא / שֶׁנִפְטְרָה / וּלְאַט לְאַט הָלַךְ קוֹלִי עַל פְּנֵי כֹּל / הָאָרֶץ וְכָךְ בִּכִּיתִי אֶת אִמָּא שֶׁלִּי

הָרֶגֶל שֶׁל אַבָּא תַּקְדִּים אוֹתוֹ / בְּעוֹלָם שֶׁכֻּלּוֹ טוֹב / תְּחַכֶּה לוֹ כְּמוֹ חֲתִיכָה אַחַת שֶׁל פָּאזֶל / שֶׁמְּחַכָּה לַחֲבֵרוֹתֶיהָ לְהִתְאַחוֹת אִתָּן / לְעוֹלָמִים / קַמְתִּי מִמִּטָּתִי בַּצָּבָא / רוֹעֵד מִקּוֹר / וְשַׁבְתִּי מִן הַטֶּלֶפוֹן הַמְּבַשֵּׂר / רוֹעֵד מֵאֵימַת הָאָסוֹן / לוֹ אֲנִי מְחַכֶּה מֵאָז בָּגַרְתִּי וְהֵבַנְתִּי

אַחֲרֵי שֶׁקָּבַרְתִּי אֶת אִמָּא / בְּמוֹ יָדַי / בְּמֶשֶׁךְ חֲמִשָּׁה חֳדָשִׁים שֶׁל חֹסֶר-הַכָּרָה / אֲנִי נוֹסֵעַ מָחָר / (אִם יִתְּנוּ לִי) / לְהַתְחִיל לִקְבֹּר אֶת אַבָּא

השאר תגובה