עשרה דברים שלא ידעתם על בארי צימרמן / אפרת גורמן

עשרה דברים שלא ידעתם על בארי צימרמן

  • הוא היה מספר 470 במכבסה של גבעת חיים איחוד. מעת לעת אני נתקלת במספר הזה בין חולצות הטריקו שהפכו לסמרטוטים ובין אוסף מפות השולחן שהוא השאיר לי….
  • הוא נולד פג והיה לו פופיק של פג. לפי דעתי הוא לא היה בדיוק באמצע…
  • בארי נהג לעצום עיניים כדי להתרכז ולחשוב. היו כאלה שחשבו שהוא משתעמם… אני הבנתי שהוא מסתכל על התמונה ומחבר את המילים. יום אחד עמדנו בחדר העבודה. מאחורי היה ארון קיר גדול. בארי שאל מה יש בארון – ואני הסתובבתי ופתחתי את הדלת. הוא כל כך צחק והיה מופתע מהתגובה שלי. הוא ציפה שאספר לו מה יש שם…..
  • כשהיה צריך לצאת מהבית – הדבר הראשון שבארי עשה – זה לנעול נעליים. התפלאתי, הרי זה הדבר האחרון שאני עושה – ובכן הרגל הוא מבית הילדים. קודם כל נעליים…
  • בארי מאד חיבב את השטויות ב"לאישה" והיה קורא את הגיליון החדש עד סופו במקום חשוב. פעם בשבוע קיבלתי דיווח על חדשות האופנה, איזה צבע יהיה בסתיו ומה כדאי לקנות בסופרפארם….
  • למרבה השמחה בארי מאד חיבב מיני קרמים ושמנים, וישנם רבים כאלה אצלי בבית. היה שמן אחד עם אלוורה שקיבלתי פעם מדורותיי, מבית המרקחת "סנטה מריה נובלה" שבפירנצה, ובו נזירים ייצרו שמנים מאז המאה ה-16. אחרי גילוח, זה מה שהייתי מורחת לו, על הפנים ועל הקרקפת.
  • היו לו בעורף שני עמקים, שהיה לו קשה לגלח בעצמו. זה היה התפקיד שלי. נתתי להם שמות: עמק יזרעאל ועמק הירדן.
  • מדרש. הכל מדרש. חזר בארי ואמר….למכונית שנסעה בכביש ורק פנס אחד בה דלק – הוא קרא "בילעמית".
  • מערכת השמע במכונית לא איפשרה לשמוע דיסקים והודעתי לו שאם הוא לא מסדר את זה – אני לא נוסעת באוטו…..מיד העניין טופל. מוסיקה היתה חיבור חזק בינינו. ליום הולדתי ה-54, יום לפני שהתחתנו, קיבלתי במתנה את הדיסק של "קפה שחור". סוכם שהוא עובר לאוטו. חזק.
  • ואלסים. בארי אהב ואלסים. מעת לעת היינו פורצים בריקוד בסלון. אני הכי מתגעגעת לתחושת ידו על גבי.

אפרת גורמן

חתונה מאוחרת

חתונה מאוחרת – פורסם ב"לאישה" וב XNET

מי אמר שלשמלת כלה, טבעת וחופה יש הגבלת גיל? הנשים שלפניכם התחתנו לראשונה לקראת (ואפילו אחרי!) גיל 50, ולא – אין להן שום בעיה עם זה

"חוויתי את שיא האושר, ואז את שיא הכאב"

בגיל 54 , נישאה אפרת גורמן לבחיר לבה. כעבור חמישה שבועות הוא נפטר

ביוני האחרון, יום לאחר יום הולדתה ה־54, נישאה אפרת גורמן, יועצת ליחסי ציבור ותקשורת מתל־אביב, למרצה והמשורר בארי צימרמן בן ה־63. אושרם של בני הזוג לא נמשך זמן רב: ב־2 באוגוסט נפטר צימרמן באופן פתאומי מדום לב. מאז גורמן מנסה לעכל איך "תוך זמן כל כך קצר חוויתי את שיא האושר – חתונה – ואת שיא הכאב – הפכתי לאלמנה".

עד לפגישה עם צימרמן, גורמן מספרת, היא לא הייתה אדם זוגי במיוחד. "אני מודה שלא הייתה לי דעה יותר מדי טובה על המין הגברי לאורך השנים", היא מסבירה. "תמיד צחקתי שזו טרגדיה שאני לא לסבית. היו לי קשרים לאורך השנים, אבל לא הייתה לי שום תשוקה ללכת איתם עד הסוף ולשלם את המחיר של זוגיות קבועה. כשהבטתי במערכות יחסים מסביב, לא התרשמתי שהעסקה הזו כדאית לאישה".

בגיל 40 גורמן החלה בניסיונות להביא לעולם ילד עם חבר, שנמשכו כשבע שנים ונכשלו. "בשלב מסוים הרמתי ידיים. החלטתי לחבק את הרעיון שאין לי ילדים ביולוגיים ואפילו ליהנות ממנו".

את צימרמן פגשה גורמן במסגרת לימודיה ב"עלמא – בית לתרבות עברית" בתל־אביב, שם הוא עבד כמרצה. "הוא היה נחמד אליי, אבל לא הסכמתי להבין רמזים ובכלל הייתה לו טבעת נישואים על האצבע. רק מאוחר יותר הבנתי שהוא התאלמן שנתיים קודם לכן. התיידדנו וגיליתי אדם מקסים ונדיב, איש מרתק, ידען, חם, מצחיק, סופר־פמיניסט ומפרגן, שמאוד התעניין בי ופתח אליי את הלב שלו הכי רחב שאפשר. כשהבנתי שהוא מעוניין באמת, נפתחתי לרעיון ודי מהר לקחנו 'ביס גדול', כמו שהוא קרא לזה, ומידידות עברנו לזוגיות מלאת שמחה ותשוקה".

בפברואר האחרון, ארבעה חודשים אחרי שבני הזוג עברו לגור יחד, צימרמן הציע נישואים. "באמצע חיבוק בבית, הוא אמר לי פתאום 'בואי נתחתן'. פרצתי בצחוק, שאלתי למה וביקשתי לחשוב על זה. הוא כרע ברך ועשה את זה כמו שצריך, אז מיד הסכמתי.

כשסיפרתי לחברים שאני מתחתנת בגיל 54, אנשים הוכו בתדהמה. הם הצהירו שאם אני מתחתנת, הם גם מאמינים שיבוא שלום".

בני הזוג נישאו ב־24 ביוני האחרון, בבית של חברה במושב. "אסתי זקהיים, חברתי האהובה, חיתנה אותנו בטקס יהודי, בנוכחות 100 אורחים. שנינו זרחנו. היה אושר עצום באוויר".

למרבה הכאב, אושרם של בני הזוג נגדע בשיאו. ב־2 באוגוסט, זמן קצר לאחר ששבו מירח דבש, צימרמן לקה בדום לב בביתם של בני הזוג – ונפטר.

"זה היה זעזוע עמוק. לא ידעתי איך לבשר לחברים ובני המשפחה, ששמחו ורקדו רק לפני חמישה שבועות בחתונה שלנו. היו חברות שסימסתי להן שתי מילים: 'בארי מת'. אנשים התקשו להאמין. תמונות החתונה וירח הדבש עוד היו טריות, ופתאום אסון נוראי".

איך את מרגישה עכשיו?
"מצד אחד, אני עצובה וכועסת. מצד שני, אני מרגישה עטופה באהבה הגדולה שהוא נתן לי. אולי זה קרה מאוחר, אבל בסוף זכיתי באהבת אמת עמוקה ובחיבור שאני אשא איתי ולא אשכח אף פעם".
]
סרט החתונה